পোস্টগুলি

এপ্রিল, ২০২৫ থেকে পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে

বড়োদের দায়িত্ব বাড়ির নিরাপত্তা সুনিশ্চিত করা।

ছবি
আমাদের বাড়ির বাগানের উত্তর প্রান্তের গল্প । ওখানে, অনেক গুলো সবুজ গাছ দলা পাকিয়ে এক সবুজ সতেজ বাতাবরণ সৃষ্টি করে; এতো সবুজে মনটা ভরে যায় ছোট বেলা থেকেই। কিন্তু ওখানে একা যাওয়া বারণ ছিল। কারণ? - ওখানে মাঝে মধ্যেই এক বিষধর গোখরোর উদয় হোতো। বাগানের ইদুর, ব্যাঙ এই সব খেতে আসতো।  বাচ্চাদের ক্ষেত্রে বাড়ির বড়ো কেউ লাঠি নিয়ে সাথে না থাকলে ওখানে যাওয়া নৈব নৈব চ। প্রতি সপ্তাহান্তে নিয়মিত কার্ব্লিক এসিড দেওয়া হোতো। একদিন আমি আমার ক্লাস ওয়ানের কিছু বন্ধু বাড়িতে আসায় তাদের কে সেই যায়গায় নিয়ে যাই খেলতে। গাছের আড়ালে খেলায় মাতি, বড়োরা কেউ ছিল না সাথে। হঠাত একটা সাপের লেজ দেখতে পাই আমরা, বেশ ভয় পেয়ে যাই। মা মা বলে ডাকতেই, ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে মা লাঠি হাতে এসে উপস্থিত। মাটি তে লাঠির বাড়ি দিতেই সাপ টা পালিয়ে গেল। আমি বকা খেলাম- কেনো বড়ো কাউকে ছাড়া ঐখানে গেছি! রাতে বাবা অফিস থেকে ফেরার পরে এই ঘটনা শুনে মার উপর রেগে গিয়েছিল, কি করে বাচ্চা রা একা ওখানে যায়? খেয়াল আর  রক্ষার দায়িত্ব ছিল বাড়িতে থাকা বড়ো দের।  মা এরপরে বুদ্ধি করে একটা মেনি কে বাগানে থাকতে দিল। একদিন দুপুরে শুনতে পেলাম মেনি প্রচ...

দুই বৃন্তে দুটি কুসুম দুটিই বিদ্যমান সঠিক নজরে দুইয়েরই আছে ভালোবাসার ঘ্রাণ।

ছবি
আসলে ভুল হচ্ছিল। নববর্ষের পুণ্য প্রভাতে সেই ভুল টা ভঙ্গ হোলো। দেখি একদিকে গন্ধরাজ আরেকদিকে বেল ফুল দুই ভাইই নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব প্রকাশ করেছে, অনেক দিনের পরে- অনেক লড়াই শেষে। অনেক ভুলের মাশুল গুণে।প্রশ্ন জাগছে কি সেই ভুল? হ্যা, আসল ভুল টা ছিল এইদুই গাছের লালন পালন কর্তার - আমার। আর আমি ভেবে গিয়েছি এটা এই দুই গাছের লড়াই এর ভুল! আমি দুটি ভিন্ন প্রজাতি কে ভেবে এসেছি এক ঘরে এক টবে রাখলে আমাকে বেশী খাটতে হবে না! দুইয়েই ফুল দেবে আমাকে। কিন্তু দেখলাম প্রথম বছর জলের পর জল ঢাললাম, কেউই ফুল দিল না। পরের বছর দুই গাছের মধ্যে অস্তিত্ব বিস্তার এর লড়াই শুরু হোলো। বেলফুল গাছ কে ভালো বেসে, একটু খাটো চেহারা দেখে তাকে বাড়তে দিলাম, ভাবলাম দুবলা গাছ; ওকে বাড়তে দেই। দিলাম গন্ধরাজের তিনটি ডাল কেটে, আরে ওতো সাইজে বড়ো ও ঠিক সয়ে নেবে। এদিকে বেলফুল গাছ তরতর করে বেড়ে উঠলো, কিন্তু সেই বৃদ্ধি হোলো অনিয়ন্ত্রিত ভাবে, জংলী বেগে। গন্ধরাজ একডাল নিয়ে দাড়িয়ে রইল। কিছুদিন পরে দেখলাম গন্ধরাজ বহুকষ্ট সহ্য করে প্রথম ফুল ফুটিয়ে তুলল। ফুলটা হেসে আমাকে গন্ধ ছড়িয়ে বুঝিয়ে দিল আমি পালক শাসক হয়ে ঠিক কি ভুল টা করেছি! আমি গাছেদে...